■ 27개월 아들 둔 22세 싱글마던트 김아영씨

등록금은 대출로 메우고 육아위해 닥치는대로 알바
죽을만큼 힘들었지만 아이 잠든 새벽 짬내 공부 성적장학금까지 타내
"애가 애 키우니 말세야" 세상 편견이 가장 서러워… 사정 아는 공무원도 냉랭
아들이 "엄마" 불러줄 때 근심 사라지고 희망 솟아

새해 첫날 수중엔 11만원이 있었다. 우유, 물 티슈, 기저귀 등 아기용품 비용과 교통비만 썼는데도 보름이 지나자 달랑 300원이 남았고, 지체장애3급인 친정엄마에게 1만5,000원을 손 벌려야 했다. 최근 한달 간 그가 누린 호사라곤 8,000원짜리 로션이 전부다. 그래도 이제 막 말이 붙은 아들이 "엄마"라고 불러주면 행복해서 눈물이 절로 난다.

그의 하루는 전쟁이다. 시간 단위로 쪼개 학교를 다니고, 아르바이트를 하고, 아기를 돌보고, 집안 일을 한다. 숨이 막힐 지경이다. 아들이 잠든 뒤 1시간이 유일한 자유시간이지만 온전히 공부에만 집중해야 하는 시간이기도 하다. 장학금을 타지 못하면 위태로운 평안을 아무도 지켜주지 않으리라는 불안이 그를 옥죄기 때문이다.

부산에 사는 김아영(가명ㆍ22)씨는 27개월짜리 아들을 둔 싱글마던트다. 2009년 전문대 입학을 4개월 앞두고 아기를 낳았고, 학업을 접은 남자친구와 동거하며 학교를 다녔다. "행여 제 실수로 만들어졌다고 해도 함부로 죽일 순 없었어요. 종교(천주교)도 있고, 아이 아빠도 동의했고요."

출산에 우호적이던 남자친구는 경제적 어려움이 가중되자 태도를 싹 바꿨고, 급기야 출산 직전 "아기를 입양 보내라"는 통보를 하고 사라졌다. 김씨는 "출산 뒤 한두 번 연락했지만 병원에 오지 않았다. 군대를 간 것 같다"고 했다.

아기를 키우며 공부하는 건 쉽지 않았다. 출산 무렵에도 장애가 있는 엄마에게 도움을 청할 수 없었다. 설상가상 등록금으로 모아둔 아버지의 유산은 친척이 들고 튀었다. 등록금은 간신히 대출로 때우고, 몸을 추스르자 바로 아르바이트를 시작했다. 고깃집 문방구 뷔페 등 닥치는 대로 일했다. 산후조리를 제대로 못한 탓에 지금도 허리가 아프다.

그는 "죽을 만큼 힘들었다"고 담담히 말했다. 그 와중에도 성적장학금을 탔다. 공부만이 팍팍한 삶을 벗어나게 해주리라는 믿음으로 아이가 잠든 새벽에도 손에서 책을 놓지 않은 덕분이었다. 그의 바람은 소박하다. 아이를 키우며 학업을 마칠 수 있을 때까지 사회가 조금만 관심을 기울여달라는 것이다. "학업을 포기하는 미혼모가 많은데, 정부나 기업이 나서서 학비를 조금이라도 보조해줬으면 좋겠어요."

육아와 학업, 일로 녹초가 된 몸은 그래도 버텨주었지만, 세상의 따가운 시선은 그의 마음에 깊은 상처를 남겼다. 누구에게도 손 벌리지 않고 살았건만 사람들은 그를 보고 무책임과 부도덕의 극치, 심지어 '말세의 징후'라고 떠든다.

그는 딱 한번 양육을 포기하고 싶었노라고 했다. 아기를 업고 외출한 어느 날, 애가 심하게 칭얼대자 한 할머니가 소리쳤다. "애가 애를 키우니까 저 모양이지. 말세야, 말세!" 우는 아이를 달래다 설움이 복받쳐 올랐다. '어린 엄마'라는 낙인이 훗날 아이까지 괴롭힐 것 같아서, 혹시 아이가 알아듣지 않을까 걱정돼서.

세상의 편견은 거의 일상이다. 김씨 모자를 보고 인상을 찌푸리거나 소곤거리는 축은 그나마 양반이다. 대놓고 욕을 하는 사람들도 있다. 그는 "사정을 알만한 미혼모관련 담당 공무원조차 차갑고 불친절하다"고 했다.

다른 싱글마턴트의 처지도 비슷했다. 이들 역시 삼중고에 시달리는 것도 힘들지만, 자신들을 죄인 취급하는 사회 분위기가 더 견디기 힘들다고 입을 모았다. "낙태를 하면 생명을 죽였다고, 입양을 보내면 버렸다고 욕하면서 정작 낳아 기르는 미혼모를 무책임하다고 비난하는 건 가혹합니다."

그래도 김씨는 희망의 끈을 놓지 않을 생각이다. 올해 졸업하는 그는 아동복지를 전공한 덕에 다음달 아들을 맡길 어린이집에 인턴으로 취직한다. 최근엔 모자보호시설에 보금자리를 마련했고, 지난달 말 처음으로 수급비(32만원)도 받았다.

무엇보다 김씨는 아들이 말을 하기 시작한 게 기쁘다. "'엄마' 소리에 모든 번민이 사라져요. 세상 전부가 저를 욕해도 아들은 제 편이 되겠죠. 제대로 된 태교도 못해주고, 아빠도 없고, 부유하게 키우지도 못하겠지만 제 얘기를 들어주고 답도 해주겠죠. 다른 건 안 바래요. 버리지 않았으니 고맙다가 아니라 그저 이해한다고만 해주면…." 앳된 엄마는 애처럼 선했다.